여름은 사랑의 계절이자 죽음의 계절이다.

​

​가장 아름다운 시절이자 철저히 버림받는 시절이다. 

​

적어도 매미에게는 그렇다.

​

​비가 적게 와 땅이 단단하거나 콘크리트로 뒤덮이면

애벌레는 땅 감옥에 갇힌다.

​

​나무에 기어오르는 데 성공한 애벌레라고 해도 마찬가지,

​미래가 보장되는 것은 아니다.

​

​천적에게 잡혀 먹지 않고

성충이 되고, 짝짓기에도 성공할 확률이

얼마나 될지 생각해야 한다.

​

​그러니까 이 불타는 여름

귀 아프게 울어대는 매미들은

생존 경쟁의 승자로서

삶의 가장 아름다운 순간, 절정을 맛보고 있는 것이다.

그것은 또한 다가올 종말의 예고이기도 하다.

​

​짝짓기를 마치면, 죽음의 시계가 짹깍짹깍 작동한다. ​

​

그 결과가 어떤 것인지 우리는 잘 안다.

​

​매미는 결코 죽음이라는 심각성과

무게에 어울리지 않는 방식으로 죽는다. ​

​

도시의 매미는 땅에서 나왔지만

땅으로 돌아가지 못한 채

버려진 휴지처럼, 씹다 뱉은 껌처럼, 담배꽁초처럼

아스팔트나 보도블록 위에 아무렇게나 나뒹군다.

물론 매미가 인간에게

삶과 죽음의 철학을 가르치려는 깊은 뜻으로

그런 죽음을 선택했는지도 모른다.

​

‘죽는다는 건, 아무것도 아니야,

​저 구르는 나뭇잎, 빈 깡통을 봐,

​나뭇잎이 나무에 붙어 있을 때

깡통에 내용물이 있을 때 의미가 있는 거지,

​그게 아니면 다 똑같은 거야,

​사실 거리에서 차이고 밟히는 건 더 이상 매미가 아니야,

​매미였던 것일 뿐이지,

​아무도 이 과거 매미에게 관심 두지 않아,

​중요한 건 살아 있을 때야.’ ​

​

정말, 매미가 죽는 방식은 삶의 소중함을 부각하기는 한다.

하지만 매미가 그런 뜻으로 죽었다 해도,

​

​대낮 광화문 한복판에서 배를 까뒤집고

벌러덩 누운 자세로 삶을 마감하는,

‘포르노 죽음’의 적나라함은

아무래도 무모하고, 가벼워 보인다.

​

​그게 매미에게는 아무 상관이 없다 해도

도시에 사는 사람으로서는 조금 미안한 일이다.

​

​장례식은 못 치러 줄지언정

죽을 장소, 땅까지 빼앗아야 했는가 하는 생각 때문이다.

​

​매미는 도시의 중요한 구성원이다.

​

​우리는 매미로 인해 도시의 여름을 기억한다.

​

​나무, 공원, 숲, 매미 없는 도시는 상상할 수 없다.

​

​매미 울음이 완전히 사라지면,

​뜨거운 여름도 끝나고,

​사랑도 죽음도 없는 시간이 올 것이다. 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​